Мы пришли к детскому аллергологу посоветоваться на предмет прививок. Я знаю, что у меня совершенно здоровый ребенок. Но ведь честно предупредила: жалуюсь на собственную голову – горе от ума у нас, точнее, от Интернета. Потому что в Сети пишут, что прививки зло. Ладно, допустим, не зло. Но официальный календарь – точно зло. Ну, может, и не такое уж. Но мы, понимаете, все равно в роддоме от всех прививок отказались, так что теперь надо решать – начинать ли их делать, а если да – то в какой очередности. Почему отказались? Потому что операция у нас была в возрасте десяти дней под общим наркозом, разрезали перемычки на пальчиках, решили не добавлять к ней еще и прививки до кучи.
Да, пальчики. Прямо скажем, у нас их не очень много. То есть у меня-то полный комплект, а вот у моей младшей дочки не хватает нескольких фаланг почти на всех пальцах рук. Так что маникюр, печать вслепую, игра на пианино и неприличный жест f... ей не светят. А вообще возможности пластической хирургии сейчас, говорят, невероятные. Но сначала надо подрасти хотя бы до трех лет. Мы на эту тему как-то не переживаем. В конце концов, многие люди со всеми пальцами не особо довольны жизнью, а некоторые и без рук вполне счастливы.
Я начинаю переживать только в таких случаях, как вот этот визит к аллергологу. Потому что пришла я поговорить на тему прививок и моих спутанных Сетью представлениях об иммунитете. А получила вздохи на тему: «Ах, какой ужас! Бедняжка! Девочка – и ТАКОЕ!» и была послана решать вопрос прививок к хирургам (!), которые гипотетически будут делать дочери пальцы. Елки-палки, у меня профессия – психология детей с особенностями развития. Я знаю незрячую, которая в четыре года каталась на велосипеде, чтобы доказать, что она такая же, как все. Я знаю неслышащих, которые устали объяснять, что глухой – не значит тупой, и не надо с ними говорить как с умственно-отсталыми. Больше всего людей с инвалидностями раздражает эта снисходительная жалость «нормальных».
У моей пятимесячной дочки есть руки, ноги, пушистые загнутые реснички, улыбка в поллица. У нее нет всего лишь нескольких фаланг – и я не знаю, как объяснить незнакомым людям, что не надо делать «особую» из нее. Да и вообще не из кого не надо. А жалуюсь я по-прежнему на голову. Но уже не свою – аллерголога и таких же как он. «Нормальных». С пальцами.