Ночью в Москве в кардиологическом отделении 23-й московской больницы скончался поэт Дмитрий Александрович Пригов. Он попал в реанимацию 7 июля с инфарктом, находился в тяжелом состоянии, перенес несколько операций на сердце.
Сегодня до меня неожиданно дошло, что мы с Приговым познакомились ровно тридцать лет назад. Это было в 1977 году. Я тогда вовсе не знал о его существовании, и какой-то мой приятель художник позвал меня в мастерскую коллеги, где были назначены чтения поэта со странной фамилией Пригов.
Это была большая мастерская, там сидел уже какой-то народ, появился лысеющий человек, и сел под огромной картиной, которая висела на стене, и говорит: "Для начала я должен представиться. Меня зовут Пригов Дмитрий Александрович". Меня тогда поразило, что он Дмитрий Александрович, я ещё не знал, что это его фирменный знак. "Мне тридцать семь лет, для поэта возраст роковой", - сказал он, и ровно в этот момент перед его носом брякнулась эта картина. Это было так эффектно, что многие зааплодировали.
А потом когда я его послушал, стихи мне очень понравились. Мы обменялись телефонами и мгновенно подружились. Он пришёл ко мне в гости, принёс много стихов, и мы друг друга поняли и приняли очень близко, и с тех пор наша многолетняя дружба ни разу ничем не омрачалась. В последнее время мы виделись редко – он всё время мотался по Европам, но когда встречались, очень радовались. Он был таким блистательным собеседником, что мне какого-нибудь короткого полуторачасового разговора на долгое время хватало. Такого собеседника у меня теперь, пожалуй, уже никогда не будет. Хотя я и не обделён знакомством со многими замечательными людьми, но степень близости с Приговым – и интеллектуальной, и человеческой, была уникальной.
Я уже писал, что мы в последний раз встретились за два дня до того, как он попал в больницу, и о чём-то разговаривая, свернули к странной теме о том, кто про кого напишет некролог.
Он называл себя не художником, не артистом, а "работником культуры". Я бы в этом словосочетании выделил курсивом слово "работник", потому что у него была поразительная работоспособность и беспрецедентная активность. Я, будучи сам "лежачим камнем", завидовал его темпераменту. И однажды я его спросил: "Дмитрий Александрович, а не тяжело вам безостановочно что-то делать?" А он говорит: "Я же это не для того, чтобы много сделать, а потому что я как велосипедист, который если перестанет крутить педали – упадёт в канаву". И он крутил их до последнего.