В этот день в 1980 году в Москве скончался поэт и актер Владимир Высоцкий. Спустя двадцать семь лет после смерти он остается одной из самых важных фигур в поздней советской и новейшей российской истории.
ЮрийБОГОМОЛОВ, кандидат искусствоведения, ведущий научный сотрудник Института искусствознания — специально для "И"
Он стал легендой при жизни. Мифом – после смерти. Теперь, похоже, превратился в бренд. То есть, в престижную торговую марку. Под таковой и был выпущен в эфир НТВ документальный фильм «Жены Высоцкого».
Справедливости ради надо признать, не он один. Сейчас каждые полгода что-нибудь подобное выбрасывается на наши телеэкраны. Мотивировка всякий раз – приличная и даже благородная: либо – день рождения, либо, как нынче, день смерти.
…Фильм анонсировался как нечто эксклюзивное. Наконец-то, жены любившие его, которых «он в разное время называл своими музами» впервые решились на «откровенный разговор» с большой телевизионной аудиторией.
А что мы увидели и услышали? Окрошку из много раз слышанных и виденных исповедей Людмилы Абрамовой и Марины Влади, плюс рассказ о самой первой жене Высоцкого. И еще короткие синхроны Никиты Высоцкого, а также нескольких его бывших приятелей и знакомцев.
Эксклюзивно, было, пожалуй, одно свидетельство. То, в котором человек по фамилии Пушкарев сообщил, что Володя задолго до знакомства с Мариной пообещал: «Я ее вые…»:
- Ну, вы понимаете?..
Как не понять… Осталось процитировать известную дневниковую запись А.С.Пушкина о «гении чистой красоты» А.П.Керн.
В порядке, наверное, пущей документальности и убедительности закадровый текст был озвучен густым хриплым голосом, принадлежащим, по всей вероятности, артисту Никите Джигурде.
Все это похоже на затянувшуюся телевизионную «высоцкиаду». Первым ее витком были программы и фильмы, вторившие чувствам тех, для кого рано ушедший бард стал светом в окошке, надеждой в конце туннеля. Затем, к двадцатилетию, появились фильмы и программы, в которых родные и близкие стали делить меж собой имущество и славу – документальный фильм Петра Солдатенкова «История любви, история болезни».
25-летие было отмечено выходом в эфир картины известного документалиста Виталия Манского «Владимир Высоцкий. Смерть поэта», где уже речь шла о болезненном пристрастии героя не специфически русского свойства – к водке, а к наркоте – заразе общечеловеческого масштаба.
Стоит оговориться, что в этом исследовании не было и тени спекулятивности. В нем была высокая трагедия. Рассказы друзей и близких приятелей о последних днях и часах Высоцкого сложились в хронику объявленной смерти. Чуть внимательнее в нее вглядываешься – и тебе открывается картина поединка, в котором бунтарь из плоти и крови бросил вызов Небытию.
За свою гражданскую и духовную независимость он заплатил мукой зависимости и несвободы другого свойства.
Значит тема творчества, драма жизни, трагедия смерти – все это исчерпано. Но публика требует: «Давай подробности!»
Но и подробности уже все описаны, расписаны.
С женами все ясно. В следующую годовщину очередь дойдет до официальных любовниц Высоцкого. Потом - до неофициальных. Затем примутся за лже-любовниц, за внебрачных детей, за лже-детей… Работы для телеисследователей типа Малахова и Пьяных – непочатый край.
Имя, судьба, личная жизнь Высоцкого, его слава, его болезни, его страдания, комплексы, слабости, страхи, - все стало товаром без разбора, без уважения к тем, кто были рядом, и, увы, тех, кто были рядом. И, что самое печальное, вся эта распродажа оптом и в розницу идет под флагом благодарной памяти потомков к великому предку.
***
Он сотворил из себя миф, понятный миллионам и понятый миллионами. Миф о бунтаре-одиночке, являющемся нам в образе то обреченного подводника, то затравленного волка, то загнанного коня и т.д.
Миф на все времена - и на тоталитарные, и, как выясняется, на рыночные...
Но сам он при этом неосторожно заступил границу художественного сознания. А заступив, провалился в мифомир, откуда возврата нет.
При жизни Высоцкий более всего жаждал признания как автор, а толпы боготворили его как героя.
Это как если бы Зевс или другой олимпиец захотел бы стать всего лишь Гомером.
Высоцкий, будучи Громовержцем, захотел быть еще немножечко и Вознесенским.
Но оказалось, что нет такой цены, за которую можно было бы себя выкупить у бездны, именуемой мифом.
Его творчество пережило советскую власть. Миф о нем не смог отменить Рынок. Уважение к нему не смогли подорвать откровения о его чудовищном запойном алкоголизме, о глубокой безнадежной наркомании. Его моральный облик не смогли поколебать никакие донжуанские списки.
Что может погубить память об этом человеке, так это превращение его в бренд.
Высоцкий – что правда, то правда – не мог выкупить себя у Бездны. Но зато теперь его можно распродавать оптом и в розницу.