Сегодня с утра Новодевичье кладбище готовят к приему высоких гостей. Судя по масштабам подготовки, на церемонию открытия памятника президенту России Борису Ельцину могут приехать первые лица страны – у нас их, как известно, два.
Общеизвестно, что перед фильмом Сокурова надо бы выпить кофе и вообще – взбодриться. Неровен час – заснешь. Но даже общеизвестные факты порой устаревают. Фильм Александра Николаевича «Пример интонации» держал крепко, как иллюминатор машины времени, в который нечасто удается посмотреть. Этот документальный этюд был снят зимой 1991-го года, но свет увидел только вчера. Семнадцать лет плюс смерть главного героя – таков был его путь.
Таким мог запечатлеть российского президента Ларс фон Триер, но никак не соотечественник. Непредвзятость Сокурова граничит с безрассудством: видимо, эта интонация и была причиной невыхода ленты на экраны. Ельцин не выглядит ни триумфатором, ни отцом нации. Просто безмерно усталый человек, отчасти уже во многом разочаровавшийся и огорченный.
С чисто хронометрической точки зрения манера режиссера переносит нас в те незапамятные времена, когда секунда эфирного времени не имела цены, просто потому что ее еще не научились как следует продавать и покупать. Первые три минуты фильма нам просто показывают зимний пейзаж. Снег и деревья, деревья и снег! Кто может сейчас пойти на такое? Пельмени «Равиолло», дарящие нам, зрителям, уставшим от мелькания майонеза в стиральном порошке, 15 секунд тишины (был у них такой необычный ролик)?
Нет, на три минуты никакие пельмени не решатся. Да и любой автомобильный концерн испугается такого хронометража. А Сокуров – запросто. Но когда снег и деревья сменились спинами президента и кинематографиста – легче не стало. Они долго шли по дорожке, беседуя. Только вот разобрать слова невозможно – так уж звук записан. Слышно хоть что-то стало только тогда, когда они сели на лавку, подстелив газету «Правда». Ну, и потом уже в доме. В казенном, почти нищем по нынешним временам интерьере – советская пластиковая кухня, ковровая дорожка на полу, обои с крупным орнаментом. Временное жилище без печати индивидуальности жильцов – госдача, что ли…
Ельцин рассуждал о недостатках своего образования без кокетства, скорее как-то горестно. Что вот, мол, языков иностранных не знает. В музеи стал ходить слишком поздно. Исторические книги читал не систематизировано, а так – вразброс. Такое впечатление, что тогда, в далеком от гламура и коррупционного лоска 91-м, он просто не знал – как жить дальше? Как править этой бедной и смертельно усталой страной.
«Кетчуп?! В какой стране живешь! - выговаривает он внучке – Чай, сахар есть – и то хорошо!» В этой раздраженной фразе нет игры на публику, уж поверьте. Еще не сформировалось понятие «Семья» с большой буквы «С», еще никому не известна фамилия Абрамович. И до наборного паркета и дорогих заграничных костюмов руководителей государства еще так же далеко, как до общенародных йогуртов, кетчупов, кредитов, горящих туров в Египет и прочих примет нашего времени. Все это впереди.
А пока – чай из эмалированного чайника и серый снег за окном.